Guardianes

Nació rodeada de tres alucinados y vivió junto a ellos cada momento de su vida: Dalí, que la dibujó desnuda; Miguel Hernández, que le susurró al oído imágenes tremendamente dulces; Y Lorca, que cada mañana la tomaba de la mano, entrelazaba sus dedos con los de ella y la llevaba desde el Tajo al Guadalquivir […]

Detalles de Oliverio

Hoy quiero llorar la vida a tragos, llorar con gran pañuelo frente al espejo, llorar prolijamente, con astucia, con gran concentración, a todo y nada. Sin cautela llorar con pelos y señales, sentada en mi sillón con mucho tiempo, llorarme el universo, la memoria, llorar con estupor desde la médula, llorar con estridencia en mi […]

En puntas de pie

La hermana mayor se puso en puntas de pie para asomarse a la baranda de la cuna. La miró. Era perfecta, rosada y redondita. En cuanto le permitieron alzarla, le olfateó el cuello. Quería saber cómo había sido eso de estar allá nueve meses, porque ella se había olvidado. Antes de dejarla otra vez entre […]

El trabajo cotidiano

Debo arremangarme y desatar. Desanudar. Desmalezar y quitar. Arrancar. Desprender. Necesito buscar herramientas que me ayuden en la tarea. Trinchetas y punzones. Conseguir cuchillas, dagas, navajas y tijeras, hachas, guillotinas, afiladoras, amoladoras, estiletes y machetes. Espadas y puñales. Armas, que me ayuden a comenzar la tarea de rasgar y desgarrar y abrir y separar, partir, […]

Despedida

Para Cristina V. Quién nos dirá de quién en esta casa Sin saberlo nos hemos despedido. J. L. Borges. Desarmada como un juguete, en una posición que no debía ser, rota en la carretera, sola en tu naufragio de asfalto, amiga y confidente, con los ojos abiertos. Tal vez no tuviste tiempo para el asombro […]