Para Cristina V.
Quién nos dirá de quién en esta casa
Sin saberlo nos hemos despedido.
J. L. Borges.
Desarmada como un juguete, en una posición que no debía ser, rota en la carretera, sola en tu naufragio de asfalto, amiga y confidente, con los ojos abiertos.
Tal vez no tuviste tiempo para el asombro ni lugar para el miedo.
No pude despedirte. Quedé aquí, de este lado, estupefacta, con todas las palabras.